我的家乡陕南，几乎家家户户都有酸菜坛子。

陕南地处秦巴南麓，饮食既有湖广的酸，又有四川的辣。酸、辣，成了陕南饮食的主要味道。

酸菜是大多数人的喜爱，几乎天天吃，酸白菜、酸豆角、酸萝卜、酸辣椒、酸黄瓜，酸藠头、潦酸菜，咋吃都不够。

陕南的酸菜有别于四川的泡菜，制作酸菜的手法，也是各家各户不尽相同。

母亲的酸菜坛子，味道酸香又纯正。大酸菜坛子已经伴随着母亲大半辈子了。记得几个姐姐出嫁时，母亲就要做一坛酸菜。

清晰地记得，母亲怎么做酸菜坛子的手法。

选择土质有盖的坛子一个，一定要气密性好的，坛子内壁要用开水烫洗干净晾干。准备好凉开水、盐、姜片、花椒、酒等，先在冷水里放入一些花椒和适量的盐，水烧开冷却后灌入坛子内，然后加一些高粱酒，酒是经常要添加的。放入精选的无虫无损乌红辣椒和生姜，2-3天后有气泡形成，发酵正常，待辣椒完全变黄后，再放2至3天，就成了!

随着时间的延长，坛中的酸菜发酵着，产生抗菌作用，在发酵过程中产生乳酸菌，使酸菜味道更好。

酸菜坛子治好后，就可加入大料、再放入萝卜、豇豆、盖菜、子姜（紫红的嫩姜）、辣椒等原料，然后盖上盖子，坛沿用清水密封，以隔绝空气。

父亲在世时，对母亲做的酸菜，那是每顿饭必须要吃的。

或生吃，从坛子里捞出泡好的酸菜，洗净切成丝或片，下饭。或熟吃，用酸豆角炒肉沫，或用酸浆水菜下面条。

母亲做了几十年酸菜，父亲吃了几十年，口味硬是从河南人的清淡，变成了陕南人的酸辣。

我对酸菜也是情有独钟。长大后外出上学，出门前总是要带上一些酸辣椒、酸萝卜等。日子长了，最想吃的还是母亲做的酸菜。母亲常托人带来，那酸菜异常酸香，吃着吃着，有时候不觉流下了眼泪。

后来在乡政府工作，因位置偏远人囗少，不到擦黑，乡机关驻地一条百十米长的小街道上的三两个小商店就关门了，连包方便面都没有。晚上加班饿了，就跑到厨房，捞半碗酸豇豆、酸辣椒吃，这可是美味佳肴啊！

记得刚成家时，母亲给我们起了一个小酸菜坛子，被小心翼翼抱着进了屋。转眼间，这个小酸菜坛子，已经伴随我们生活了十几个春秋。

孩子慢慢大了，也喜欢上了这酸菜味道。隔三差五，就要做酸辣洋芋片、酸菜鱼、酸菜面，否则就胃口不好，吃不下饭。

一个酸菜坛，承载的是记忆。

酸菜坛子里，装满的是生活。

生活有百味，酸甜苦辣咸。

家有酸菜坛，味道在其中。